01

被遺忘的張煦，他是誰(shuí)？

今天我們能用4g網(wǎng)，5g網(wǎng)流暢地刷手機(jī)，玩電腦，是得益于國(guó)內(nèi)通信技術(shù)的發(fā)展。

我們通信技術(shù)能領(lǐng)先，不是一蹴而就的，而是得益于一代科研工作者的心血和犧牲。

古代我們有烽火狼牙，飛鴿傳書(shū)，驛站馳馬，然而在西方進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)，我們的通信技術(shù)就全面落后了。

在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，列強(qiáng)在用電報(bào)傳遞軍情時(shí)，大清王朝還在在用驛馬送信。在順息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)，通信速度落后千百倍，怎么能不被欺負(fù)？

近代有一批志士，在通信技術(shù)上奮起直追，他們沒(méi)有兩彈一星的榮耀，沒(méi)有鮮花和贊美。甚至現(xiàn)在大多數(shù)的人，說(shuō)不出他們其中任何一個(gè)人的名字。

但今天中國(guó)能走進(jìn)5g時(shí)代，少不了他們的貢獻(xiàn)。

張煦（xù）是國(guó)內(nèi)現(xiàn)代通信元?jiǎng)字?，也是?guó)內(nèi)百年通信技術(shù)追趕的縮影。

這位百歲老人，到底做什么？值得我們懷念。

02

年少不知愁滋味

張煦的童年是幸福的，生在書(shū)香之家，父親也是個(gè)小官，衣食無(wú)憂(yōu)。憑借不錯(cuò)的成績(jī)考入了上海交通大學(xué)，曾拜入我國(guó)無(wú)線電先驅(qū)張廷金門(mén)下。因?yàn)楹脤W(xué)勤奮的態(tài)度，深受當(dāng)時(shí)教授喜愛(ài)。

九一八事變后，他和同學(xué)走上街頭抗議。但他愈發(fā)覺(jué)得口號(hào)再響，也不如實(shí)力有用。

在電機(jī)工程學(xué)院，張煦開(kāi)始接觸到了無(wú)線電技術(shù)。無(wú)線電技術(shù)是那時(shí)先進(jìn)的通信技術(shù)，而國(guó)內(nèi)也急缺這方面的人才。

張煦在這方面的展示除了很高的天賦，也在這里，他立下了“科技報(bào)國(guó)，實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”的志向。

在求學(xué)時(shí)代，張煦結(jié)識(shí)了一批后來(lái)知名的科學(xué)家，例如錢(qián)學(xué)森，朱蘭成，還有吳健雄。

不過(guò)相比于他們，張煦的人生卻太坎坷了。

03

美國(guó)求學(xué)，不忘家國(guó)

畢業(yè)張煦曾工作過(guò)一段時(shí)間，就深感到國(guó)內(nèi)技術(shù)局限性，他的導(dǎo)師也鼓勵(lì)他去外國(guó)繼續(xù)深造。

張煦選擇了去美國(guó)深造，并獲得了庚款留學(xué)的機(jī)會(huì)。

走之前，家里給他安排了婚事。他的第一任妻子楊同昭，是她的表妹。張煦并不喜歡傳統(tǒng)婚姻，但是終還是服從了父親的安排，兩人婚后相處得也甚好。

雖然他不喜歡傳統(tǒng)婚姻，但在去麻省理工深造的幾年，張煦卻以丈夫的角色來(lái)要求自己。在美國(guó)學(xué)校，難免有男女聚會(huì)，張煦給自己定下了“四不”原則：不抽煙、不喝酒、不打牌、不跳舞。

別說(shuō)在美國(guó)，在留學(xué)生里，張煦都算是老古板，但這樣的習(xí)慣延續(xù)了一輩子。

同在美國(guó)的，還有后來(lái)被稱(chēng)為中國(guó)“居里夫人”的吳健雄。當(dāng)年在交大，吳健雄就很仰慕張煦的才華，在美國(guó)二人也會(huì)共進(jìn)晚餐和看電影，但是他們的交往終止步于朋友。因?yàn)閺堨闶莻€(gè)很注重家庭的人。

吳健雄

在麻省理工獲得碩士學(xué)位后，他的導(dǎo)師建議張煦繼續(xù)去哈佛讀博士。張煦在美國(guó)又繼續(xù)待了兩年，拿下了博士。

拿下博士學(xué)位后，他的哈佛導(dǎo)師希望他能留在美國(guó)工作，并給他安排大學(xué)職位。

張煦卻選擇了回國(guó)。

不僅美國(guó)老師難以理解，而且許多中國(guó)留學(xué)生也不理解。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱難的時(shí)期，山河破碎，民眾流離失所。許多知識(shí)分子都想著出去。而張煦是少有的幾個(gè)，在那個(gè)時(shí)候選擇回去的學(xué)者。

后來(lái)張煦晚年曾經(jīng)說(shuō)，他一方面他牽掛還在淪陷區(qū)的妻子，當(dāng)年出國(guó)的時(shí)，自己的女兒只有一歲，張煦很期盼和家人團(tuán)聚。

另外，因?yàn)樽约菏枪M(fèi)留學(xué)生，國(guó)家花那么大的代價(jià)培養(yǎng)我，作為有良心的讀書(shū)人，報(bào)效祖國(guó)是一定要做的。他曾說(shuō)：

祖國(guó)培養(yǎng)我，我要報(bào)效祖國(guó)！

04

抗戰(zhàn)歲月

輾轉(zhuǎn)回國(guó)的張煦，回家見(jiàn)過(guò)妻女和老父親后，就偷偷從淪陷區(qū)跑到了大后方重慶，開(kāi)始利用自己的知識(shí)，為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)。

張煦在重慶兩年后，妻子楊同昭也來(lái)到了重慶。然而妻子再次懷孕時(shí)，由于戰(zhàn)火來(lái)不及送往醫(yī)院，不幸罹難。張煦對(duì)妻子楊同昭很是愧疚，過(guò)了很久，他還經(jīng)常懷念亡妻。

中年喪妻的張煦，把悲憤投入到了工作之中。

當(dāng)時(shí)的張煦，可以說(shuō)是全中國(guó)懂無(wú)線電的人了。他在重慶的工作，主要是培訓(xùn)報(bào)務(wù)員和從事無(wú)線電教育工作。他的很多學(xué)生，在新中國(guó)后成了光纖領(lǐng)軍人物，例如葉培大，林為干等院士。

但這一段在重慶工作的經(jīng)歷，卻為他后來(lái)的不幸運(yùn)埋下了禍根。

在重慶的五年，張煦的工作是比較順利的，因?yàn)樗膶?zhuān)業(yè)能對(duì)抗戰(zhàn)直接輸送專(zhuān)業(yè)人才。

在抗戰(zhàn)中，張煦提出了構(gòu)建通信網(wǎng)絡(luò)的設(shè)想。雖然當(dāng)時(shí)條件不允許，但是他的構(gòu)想，被學(xué)生傳承了下去。

05

壯志未酬，問(wèn)心無(wú)愧

抗戰(zhàn)勝利后，張煦本以為可以施展抱負(fù)，沒(méi)想到內(nèi)部爭(zhēng)斗讓他沒(méi)辦法展開(kāi)科研，再加上戰(zhàn)火，4年來(lái)一直處于動(dòng)蕩之中，值得欣慰的是，張煦迎娶第二任妻子李梅。

新中國(guó)成立之后，張煦沒(méi)有像校友錢(qián)學(xué)森一樣得到重用，反而迎來(lái)了他二十多年的苦難。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，張煦因?yàn)樵?jīng)在重慶工作過(guò)，所以反復(fù)受到傷害。從被暫停教學(xué)資格，再到被派去掃廁所。

張煦對(duì)于掃廁所并沒(méi)有太多怨言，讓他難受的是和妻子李梅的分離。當(dāng)時(shí)張煦被派到成都，妻子和女兒則在上海，因?yàn)榇闻袣埣玻枰腥苏疹櫍拮永蠲烦３７稚矸πg(shù)。

張煦曾試過(guò)多種辦法，想要調(diào)回上海，都不被允許。上海的兩個(gè)女兒，都由妻子李梅拉扯長(zhǎng)大，張煦對(duì)李梅深懷感激。

張煦雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是很少說(shuō)假話(huà)，所以得罪了不少人，當(dāng)時(shí)的條件是非常艱難的。

但在絕望的時(shí)候，張煦依舊沒(méi)有忘記自己報(bào)國(guó)的理想，在成電眾多教授中，張煦翻譯和出版的書(shū)籍是多的。并且在他都會(huì)給出版社反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己不要稿費(fèi)。

在與國(guó)際脫軌的這幾年，張煦的學(xué)術(shù)幾乎是止步的。但他敏銳的感覺(jué)到，數(shù)字通信是下個(gè)技術(shù)浪潮。在那個(gè)年代，張煦在廁所邊的房間，通過(guò)各種手段，收集關(guān)于數(shù)字通信技術(shù)的書(shū)籍雜志，并且翻譯出來(lái)。

當(dāng)年他編寫(xiě)的《數(shù)據(jù)通信原理》，在我國(guó)通信界，長(zhǎng)期被認(rèn)為是一本“天書(shū)”。當(dāng)時(shí)美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)初步顯露頭角，而國(guó)內(nèi)卻鴉雀無(wú)聲。

張煦對(duì)于這種現(xiàn)狀既擔(dān)心又無(wú)奈，空有本領(lǐng)，壯志未酬的苦悶難以釋?xiě)?，只希望通過(guò)這本書(shū)，引起更多學(xué)者對(duì)世界大潮的注意。

對(duì)于這段苦難的日子，張煦在后來(lái)的回憶中很少提及。他提得多的，是對(duì)妻子的感謝和愧疚。

他曾自勉：

“我不在乎別人怎么看我，我只在乎這一生問(wèn)心無(wú)愧！”

06

老驥伏櫪，志在千里

直到迎來(lái)科技的春天，張煦在65歲的高齡，才被正式啟用。重新回到上海和家人團(tuán)聚，結(jié)束了20年的噩夢(mèng)。

但這個(gè)老人并沒(méi)有頹廢，反而更有斗志了。

回到上海交大，張煦開(kāi)始重建電子工程系，并且創(chuàng)立了光纖研究所。這個(gè)決定影響深遠(yuǎn)，在光纖技術(shù)上，雖然國(guó)外研究較早，但還是有些關(guān)鍵技術(shù)沒(méi)有解決，還有一些“剩菜”我們可以吃。

如果我們?cè)俨蛔ゾo，再過(guò)10年，可能連“剩菜”和“殘羹”都沒(méi)得吃了?？赡芫蜎](méi)有通信三巨頭，就沒(méi)有華為，小米等企業(yè)了。

張煦在晚年，把精力投入到了通信技術(shù)上來(lái)，特別是追趕光纖技術(shù)。這才保證了互聯(lián)網(wǎng)普及時(shí)，國(guó)內(nèi)有足夠的硬件設(shè)備基礎(chǔ)。

后來(lái)張煦被授予了院士榮譽(yù)，受盡半輩子白眼的張煦，對(duì)院士這個(gè)頭銜格外重視，他常常跟學(xué)生們說(shuō)：

“院士可以不用退休，只要還能活動(dòng)，我就要終身工作，終身學(xué)習(xí)！”

在90歲的高齡，張煦從周一到周五，都會(huì)按時(shí)按點(diǎn)的到學(xué)校上班。只要學(xué)生有問(wèn)題，不管是本科生，還是博士生，他都會(huì)盡力回答。他手下培養(yǎng)的通信人才，輸送到了祖國(guó)各個(gè)崗位。

07

可敬的老人

現(xiàn)在我們用的4g網(wǎng)，和將來(lái)到的5g網(wǎng)，都基于數(shù)字通信技術(shù)和光纖通信技術(shù)。

張煦一批的科研工作者，為之付出了很大的心血。

這位百歲老人，卻不喜歡高調(diào)，在晚年功成名就的時(shí)候，給自己定下了“七不”要求：

1、不對(duì)任何同事、同學(xué)擺架子

2、不伸手要這要那

3、不指望過(guò)去的同學(xué)給什么匯報(bào)

4、不忘記在食堂和公共場(chǎng)所同大家一樣排隊(duì)

5、不對(duì)街上遇到不客氣的語(yǔ)言還口

6、不要在心理自以為老資格，在名譽(yù)上跟人攀比

7、不同意為自己舉行任何慶祝活動(dòng)

當(dāng)年在交大的食堂，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在人群中排隊(duì)打飯。

張煦始終懷著報(bào)國(guó)的使命感，這種使命感催促著他戰(zhàn)勝孤獨(dú)和困境，無(wú)論是受盡白眼，受盡困難，都不改當(dāng)年“科技報(bào)國(guó)，實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”的初心。

作為“中國(guó)通信屆元?jiǎng)住?，張煦?dāng)之無(wú)愧！